普利尼 从玄幻剧看鲛人：中国人的奇幻想象与思想寄托

织水成丝、泣珠成珠的美人鱼，中国人称之为“娇人”。“娇人”是中国妖怪中最特殊的，是连接人类与神秘海洋世界的一条曲折线索。

近年来，玄幻剧热衷于加入“美人鱼”元素。《双世宠妃》中有一个与夜华对立的“美人鱼族”，《琉璃》中有一个来自东海的美人鱼亭奴，而杨幂主演的《明珠传奇》中“美人鱼含量”更高。在最近暑期档热播的《双世宠妃》中，也有不少“美人鱼”情节。

那么，神秘的“美人鱼”对于中国人而言，到底体现着怎样的思绪呢？

西方人用“美”来形容它。

我们用“奇怪”和“幻想”

如果说美人鱼不美，恐怕很多人都难以接受。玻璃般的海水中，曼妙的女子长发如瀑布般倾泻而下，身上的鳞片闪耀着银光……

古代中国也有美人鱼，与西方的精灵不同，美人鱼不能用美丽来形容，只能说是奇异和神奇。

打开《山海经》，随处可见人面鱼身、鱼身鸟面的鱼怪，或游动、或爬行、或飞翔。有山就有水，有陆就有海。当时人们对水生生物的认识有限，主要以鱼类为主。因此，书中的400多种怪物中，有50多种与鱼类有关。

▲ 根据清代彩图《山海经》中的“狄人”形象绘制。

《山海经·北山经》中直接把一种鱼叫做“人鱼”：“居觉觉之水出，东流入江中，中多人鱼，四足，声如婴儿，食之不愚。”居觉觉水，即冲破堤坝的水，可以理解为泉水或溪水。溪中生活着什么鱼呢？根据其声如婴儿的特点，看来文中的“人鱼”就是我们熟知的大鲵（娃娃鱼）。

▲清代《山海经》中的几种美人鱼形象。绘画/杨梅

更奇怪的是《山海经·西经》中提到的“鱼女”，相传是颛顼帝王复活后所化，具有起死回生之力。这种“死而复生”的鱼怪或许体现了两栖动物的冬眠。

除了古书记载，美人鱼的形象在古墓中也有发现。人头鱼身的俑被称为“宜鱼俑”，南京博物馆和福建省博物馆都收藏有大量宜鱼俑。俯卧的宜鱼俑以人头为主，五官端正，有的还戴着王冠，神情十分严肃。鱼身的腹部大多十分丰满，或许是象征生育能力。

人鱼在墓葬中承担着什么职责？她们应该能够超越生死界限，游走阴阳之间，甚至在天地间上上下下。南唐墓葬出土的祭祀鱼俑甚至被特意赋予了一对翅膀，以增强人鱼升天的能力，看起来相当滑稽。

▲徐州出土汉画像石上的怪鱼，或为《山海经》中的“龙鱼”。 王炬摄

人们想象出那么多拥有神奇力量的美人鱼，究竟哪一个更接近美人鱼呢？关键有两点：第一，美人鱼是半人半鱼，而不是人头鱼身；第二，美人鱼生活在海里。

美人鱼的眼泪变成了珍珠，大海变成了市场：

为了满足我们对海洋财富的向往

最早的妖怪类图书中，以奇幻见长的是《山海经》，以讲故事见长的是《搜神记》。

晋朝干宝在《搜神记》中写道：“南海外有美人鱼，如鱼生活在水中，却不放弃织布，哭则珍珠出。”描述了一位年轻女子在静谧的深海中哭泣织布。或许是因为太美丽，她的眼泪就变成了珍珠。后来，有人觊觎美人鱼的眼泪，驾着犀牛和大象拉的车子，骑着大象下海底取宝，住在美人鱼的家里，得到了这些珍珠。

东汉郭熙的《汉武东明记》中就有此事的记载，文中用人鱼泪制成的珍珠成为最珍贵的外国贡品。

▲宝鸡青铜博物馆展出的西周玉鱼，鱼儿在“水草”间游动，栩栩如生。王炬 摄

到了晋代，张华编撰的《博物志》中，再次提到了美人鱼和她们的眼泪。这一次，美人鱼竟然上岸卖人鱼丝，为了感谢地主的收留，她们将眼泪化作一盘珍珠送给地主作为酬谢。一下子送出一盘珍珠，真是财主一个。

杜甫在《宾客》一诗中提到了人鱼泪的价值：一位朋友送了一颗人鱼泪制成的全科珍珠给杜甫，因为极其珍贵，杜甫便将其封在竹盒中，后来打开竹盒，却发现珍珠已化为鲜血。

无论是在《说文解字》中，还是在唐宋词人中，描写和歌颂美人鱼的重点都是美人鱼的眼泪。我们再来看“雛”这个词。《说文解字》解释为一种可以装饰剑鞘的海鱼。也有人说它是指海兽竞赛的优胜者，特指鲨鱼。鲨鱼皮的确是很好的装饰品。人们认识美人鱼，首先是从价值的角度。

横屏观看

▲《海错图》中的珊瑚插图，是清代人心目中的海底世界。

《汉武东明记》中提到了人鱼故事发生的地点——“离长安九千里，在麟南”，也就是说，它位于长安以南很远的地方。干宝认为，那是在遥远的“南海”。人鱼泪，也就是珍珠，最早是作为贡品出现的。珍珠是什么东西产出来的？是海里的蚌。对自然历史不太了解的中原人，把产珍珠的荣耀，转移到了海里的厉害的人鱼身上，这是可以理解的。

人鱼能带来财富，这很符合人们对神秘大海的想象和向往。但关于人鱼财物的另一种想象，就有些异想天开了。另一种价值连城的珍宝就是人鱼丝。据南朝任昉的记载，人鱼织出的“人鱼丝”也叫“龙纱”，价值百金，遇水不湿，堪称珍品。

《红楼梦》第九十二回中，冯子英受朋友之托，带了四件西洋贡品去拜见贾政，其中就有“鲛人丝网”。这捆折叠的蓝纱布从盒子里拿出来时，长不足五寸，厚不足半寸。但一层一层打开，十几层的时候，摊在桌子上都铺不开，但里面还有两层褶皱，可见鲛人丝布有多轻。夏天用来当蚊帐，又轻又亮。当然价格也高得惊人，冯子英说它“值五千两银子”。

▲《红楼梦》中的“鲛帛帛帳”。

既然人鱼泪和人鱼丝如此珍贵，那么在哪里可以买到呢？蒲松龄的《聊斋志异》中，就有“海中集市”，来自世界各地的人鱼都带着自己的珍宝来交易，而价值连城的人鱼丝和珍珠只是众多奇珍异宝中的一部分。听起来就让人着迷。

美人鱼的眼泪化作珍珠，大海被开发为商业用地。当时的人们已经意识到海洋的财富价值，并将其表现在幻想世界中。然而，这笔财富的拥有者恰恰是那些神秘的美人鱼。

▲海上仙山仿佛来自人间园林，人间最宏伟的宫殿从滚滚波涛中拔地而起。

明屈大均《广东新语》中就有一种人鱼的记载，“每逢风雨交加之时，有一海怪，蓬头赤面，乘鱼而行。乘鱼者亦鱼，谓之人鱼。男人鱼为海僧，女人鱼为海女，能作祟于船。火首有祈愿：“莫遇海女，莫见人鱼。”此乘鱼之海怪，能覆船，谁也不愿在海上遇上它。”

人鱼虽然拥有无上宝物，但是却十分危险。

美人鱼好看吗？

不存在的美人鱼的爱

人类与美人鱼最和谐的相处方式当然是相爱。美人鱼的故事给人留下了深刻的印象。美人鱼是否也如此热情？“人鱼之恋”是否成功？

三国曹植在《七封信》中写道：“遂采菱角，摘荷花，戏珠蚌，戏美人鱼。”描述了自己在海中与美人鱼嬉戏的情景。这种行为与爱情无关。

我们先来讨论一个问题，你觉得美人鱼的样貌怎么样？

清康熙年间，聂璜游历东南沿海时，曾将所见的海鲜和传说中的水生生物画下来，装订成册，成为著名的《海生图鉴》。其中一幅画是一条美人鱼，图解写道：“美人鱼身长如人，肉黑毛黄，有手足眉眼口鼻，阴阳与男女相同。但背上有双翼，羽色为红色，尾短，指长茧，与人稍有不同。”形象并不太优美，但“能穿衣食，不能言，唯笑而笑。”

▲《海错图》中的“美人鱼”。

另一种观点是，美人鱼看上去还挺好看的。

唐代郑常所著《侨文记》中说：“东海有美人鱼，大者身长五六尺，形似人，眉眼口鼻手爪头，皆美人之形……其生殖器与男女无异，多有临海寡妇孤儿捕之，养于池中，交合时，与人无异，不伤人。”美人鱼由单身渔民捕捞，养于池中，为增强美人鱼的性吸引力，将其描述得不仅形似人类，而且美丽动人。但这些美人鱼可能是被迫“与人交合”，并非出于爱情。

宋代的美人鱼故事，在美丽中又增添了魅力与诱惑。或许是因为宋代海外贸易的兴盛，出现了许多水手、船夫，他们常常带来各种趣闻轶事，而这些航海经历的注入，让文人骚客心潮澎湃。

▲这尊人头鱼身的陶俑是唐宋时期的守墓人。摄影：仇英随风

据宋代聂天所著《奇游记》记载，宋太宗年间，有位叫查道的官员出使高丽，夜泊船只时，见一女子困沙中，身穿红衣，赤臂露臂，头发凌乱，肘后微微披散着红鬃毛。查道便叫船夫用竹竿将她救出，严令不许伤害她。女子脱险入水后，“躺下又站起来，望查道而礼，遂相恋”。事后，一位船夫好奇，说自己在海上多年，从没见过此物，问是何物。不愧是朝廷任用官员的查道解释说：“此乃人鱼，能与人交合，有水生之人性。”与以前相比，她的形象多了几分娇美。但他们还是没有相恋。

清代王珏的《秋灯从化》中又有不一样的美人鱼：福建厦门一对夫妇，以划船为生。有一次，他们遇到了一条长约十几丈的大鱼。妻子用竹竿打它，大鱼朝她扑来几次，然后逃走了。后来妻子梦见自己与鱼交合，怀孕生下了一个身形如鱼皮的孩子。她想抛弃它，却被丈夫阻止了。儿子长大后，正在洗澡时，家人偷看，只见它就像浴缸里的一条鱼。

▲光绪年间出版的《点石斋画报》中，美人鱼的形象被描绘成一个作恶多端的鱼怪。图片来源：木木供图

此次她因梦怀孕，生下一颗“鱼卵”，而这孩子真正的父亲，竟是一条疑似伤人的“大鱼”，不仅不包含“爱情”的元素，也让人感受到中国人从未将“美人鱼”平等地当人看待。

人类对水中生物就没有感情吗？未必。

蒲松龄《聊斋志异》中的《白秋莲》讲的是鱼化人爱上人的故事：商人之子穆长恭很有文学天赋，一天晚上，他百无聊赖，在船头吟诗作对。船外的美人鱼白秋莲爱上了穆先生，患上了相思病。两人历经波折，终于成婚。白秋莲还保留着鱼的生活习性，需要时不时泡在出生的湖水中，以保持生命力，穆长恭便将家搬到湖边居住。最后，就像许多童话故事里一样，他们幸福地生活在一起。

▲《聊斋志异：白秋莲》剧照。

幸福的木禅宫，幸运的白秋莲，这一对让人很欣慰。如果用“人鱼爱情”的眼光来看他们的爱情，他们的爱情圆满成功的原因，大概只有一个——白秋莲来自湖泊，而非大海。

人类可以控制小湖泊，但海洋却让中国人感到恐惧。所以美人鱼只能是拥有海洋财富的外星人。

从中国到丹麦和日本：

全球共识

中国古代关于美人鱼叙述最曲折生动的，当属清人沈其凤的《邪渡》中的《鲛奴》。

一个叫静生的人在坐船的时候，看见一个人僵硬地躺在沙滩上，他有着蓝色的眼睛，卷曲的胡须，身子漆黑得像个鬼。静生很好奇，就向他询问。那人说他是一条美人鱼，正在水晶宫给琼花三姐织紫色的丝绸婚纱，不小心弄断了她的九龙双背梭，被流放到了这里。静生听后，就把他带回了家。这条美人鱼平日里和人类没什么区别，但是有一点特别，就是它每顿饭后都要去池塘洗澡，然后蹲在黑暗的角落里不说一句话也不笑。后来，静生爱上了一个美丽的女子，但是女子的家人却坚持要给她一万颗珍珠当聘礼。静生家境贫寒，便在绝望中病倒了，渐渐地卧床不起，眼看就要死了。 人鱼见静生这般模样，抚床而泣，泪水全都化作如意珍珠。静生的病好了。人鱼为静生凑够珍珠后，便“沉入海中”。静生用人鱼的一万滴眼泪当聘礼，娶了这位美丽的女子为妻。婚后，夫妻俩十分恩爱，生下一个儿子，名叫“孟郊”。

▲沈其峰的《协铎》。

从某种意义上说，《美人鱼》让我们想起了丹麦版的小美人鱼。虽然它有着“碧绿的眼睛和卷曲的胡须，还有一身如鬼魅般的黑色身躯”，没有小美人鱼的美貌，但人与美人鱼之间却有着深厚的感情。王子获救，美人鱼也在海滩上被救了出来，当美人鱼蹲在黑暗的角落里时，人们深深感受到他（她）来到另一个世界的惆怅。美人鱼“投海沉没”，如果大海真的是他（她）最好的归宿，那他为什么不早点回去呢？景生快要死了，美人鱼哭了，她为什么不早点哭，除了送珍珠报恩？他（她）深爱着景生吗？景生娶了一位美丽的女子，王子和公主永远幸福，美人鱼却从此消失了。

丹麦美人鱼的故事诞生于19世纪，而沈其凤生活在18世纪，两篇文章之间或许并无关联，但从美人鱼文化来看，东方与西方并不一定就隔绝。

▲古希腊神话中的海神特里同，拥有人身鱼尾，善于驾驭海浪。

人鱼这一奇幻的海洋形象的创造，在世界各地都是共识，很难说谁最早，谁是源头。古希腊神话中的塞壬对后世人鱼的概念影响最大。这种人头鱼身的怪物，常常以美丽女子的形象出现，用歌声诱惑、蛊惑、杀害过往的水手。由于是口耳相传的民间传说，其形象在细节上可能有所改变。

据说，对美人鱼作了详细记载的第一人是博物学家普林尼，他在公元1世纪写成的不朽巨著《自然史》中写道：“被称为‘海中仙女’的美人鱼，绝非传说，她们和画家画中的美人鱼一模一样，只是皮肤极其粗糙，全身布满鳞片，连看上去很像女人的上身也不例外。”普林尼生活在东汉时期，他画中的美人鱼皮肤粗糙，身披鳞片，更接近东方美人鱼的形象。

▲这幅现代版美人鱼画中，无论是人还是鱼，都没有失去任何原本躯体的部分。这是否也意味着她的美人鱼角色更加完美，生活更加幸福？绘画/孙晓琴

在我们日本邻居眼中，美人鱼究竟长什么样？在日本最早的正史《日本书纪》（约公元720年成书）中，关于美人鱼的记载还比较模糊，只有“形似人类的外星生物”、“既是人又是鱼”等片段。但美人鱼说肯定是存在的。后来，美人鱼的形象逐渐被日本人妖魔化。《古今中外》对美人鱼的形象描述为：头似猿猴，牙齿细如鱼，红色鳍间有爪状手，手指有蹼，下身为标准的浅青鱼造型。主要食物是鱼类，但有时会主动攻击人类。形似怪诞，丑陋至极。这或许是世界上最极端、最令人唾弃的美人鱼传说了。

不过，日本人虽然觉得美人鱼丑陋，却也觉得美人鱼很有用。根据日本传说，美人鱼肉有让人长生不老的功效。传说很久以前，在若狭町一个叫小滨的村子里，一位名叫高桥的渔夫捕到了一条美人鱼，他回家煮熟给全村人吃。大家都觉得恶心，不敢吃，但他的女儿却出于好奇吃了下去。结果，800年后，吃下美人鱼肉的女孩依然青春永驻。最后她因为看透了世事而出家为尼，在御濑山的一个山洞里饿死。这就是日本广为流传的“八百比库尼”的故事。

▲山东邹城出土的西汉晚期画像石上的鱼车，生动展现了墓主人驾着车前往仙境求仙的情景。画面中最引人注目的不是墓主人，而是那条鱼。鱼拉着车，车顶的篷子也是鱼，车前还有一个人头鱼身的人，为墓主人引路。画/杨梅

至今，从德川幕府时代就保留下来的八百避国像，依然供奉在小滨市葵神社内。显然日本人对长生不老的向往，如果偶遇人鱼肉，应该会有不少人铤而走险去尝试。

这让人不禁想到《山海经》中那些具有药用价值的鱼，除了滑溜溜的鱼，还有山涧溪流中栖息的红鲤等等。应该说，中国人和日本人与美人鱼的关系非常密切，比日本和西方的关系还要密切得多。

说了这么多，你对中国的“美人鱼”有什么印象呢？她们不是善变的仙女，也没有太多的蛊惑人心的手段。编造她们的故事，或许只是中国人表达对大海的向往的一种方式。

资料来源和参考文献：

《中国遗产》2016年第04期，作者：小白

美人鱼：未知世界的宠儿