加尔鲁什·地狱咆哮：从质朴小伙到一世枭雄的传奇人生
当加尔鲁什·地狱咆哮即将加入魔枢的消息传来时，相信很多人都很激动。这个从自卑的弱者蜕变成伟大的英雄，并在自己最辉煌的巅峰结束自己一生的兽人，可谓是身经百战。对很多人来说，发动战争的他，就是暴君的象征。诚然，加尔鲁什跌宕起伏的人生在纳格兰尘埃落定，但那块安放他遗体的“石碑”真的足以向人们讲述他坎坷的一生吗？
为什么不从头开始，从那个简单的兽人男孩开始。
来自农村的年轻人
这和充满火药味的最终结局大不相同。加拉达，位于纳格兰北部天歌湖畔的一座村庄，并不是哪个大氏族的居所，也没有出过什么英雄人物，而是因霜狼酋长加拉达在此地去世而得名。而加拉达的死因，是早年兽人击败食人魔时受到的食人魔魔法诅咒，部分兽人身上出现了红色的皮疹，感染者体质虚弱，甚至导致不少兽人丧命。
天生崇拜力量的兽人，无法容忍自己的同伴生病，皮疹具有传染性的传闻也引起了人们的恐慌，兽人将所有生病的人都送到了天歌湖畔，为了让他们的生活更加方便，病人们逐渐建立了加拉达。
因为村子里的成员要么年老，要么体弱，加拉达长期以来只向世人展现着和平、宁静的一面。即便在古尔丹的号召下，在兽人各氏族都在备战的时候，加拉达依然算是一个闲散的村子，但这并不意味着那里的居民就可以在梦中安然入睡。不能参军，被别人视为弱者、鄙视，足以让一个价值观正常的兽人郁闷不已。
而感染疾病而不得不留在加拉达的加尔鲁什·地狱咆哮也是这个悲伤群体中的一员，他的父亲是第一个喝下恶魔之血而成为堕落兽人的传闻给小地狱咆哮的成长过程蒙上了一层或许至死都无法摆脱的阴影。
格罗玛什·地狱咆哮饮下恶魔之血
年少的加尔鲁什自卑，被人暗暗批评为弱小的兽人。他也痛苦不已，仿佛父亲犯下的错误已经成为一种基因，通过他的姓氏传承了下来。他整天蜷缩在加拉达的楼房阴影下，这种忧郁随着祖母盖亚安的病痛而愈演愈烈，几乎让他完全沉浸在其中，直到萨尔的到来。
这位兽人眼中的传奇萨满不仅团结了兽人分散的氏族，重新唤醒了他们早已湮没的战斗精神，还将艾泽拉斯的异族聚集起来，组成了新的部族。出生在艾泽拉斯、由人类抚养长大的萨尔回到了父母成长的世界，回归了兽人的传统。他回来后做的第一件事就是当着众人的面告诉加尔鲁什，他的父亲终于为了自己的族人而战，为荣耀献出了自己的生命，洗刷了困扰加尔鲁什多年的父亲血统中挥之不去的耻辱。
加拉达的加尔鲁什
长久以来笼罩在加尔鲁什生活中的迷雾渐渐消散，清晰的未来出现在他的面前。
仿佛是为了弥补自己未曾见过的辉煌，萨尔对这个从未见过世面的年轻兽人格外疼爱。他和其他兽人一样，竭尽全力在小地狱咆哮身上寻找父亲的踪迹。与其他兽人将父亲的过错归咎于自己不同，萨尔对待加尔鲁什更像是在努力结识一位老朋友。他带着小地狱咆哮，是为了让来自天堂的加尔鲁什尽快跟上“现代兽人”生活的节奏，也希望在学徒期间，地狱咆哮家族的基因能尽快在加尔鲁什身上显露出来。
很快，萨尔和加尔鲁什在很多问题上就产生了严重分歧。无论是灰谷的资源之争，还是是否要出兵诺森德，加尔鲁什都和他的父亲一样固执好战，但格罗玛什面对敌人时的无畏几乎是从他身上遗传下来的。加尔鲁什从不惧怕与自己意见相左的人，哪怕对方是领袖。凭借着这种初生牛犊不怕虎的精神，他和萨尔展开了一场生死战，并在远征中险些与瓦里安一较高下。
你或许还记得在十字军竞技场与瓦里安争吵的加尔鲁什。
北伐军在勇士的试炼中获得了足够的实战经验。巫妖王陨落，但艾泽拉斯的危机远未结束。死亡之翼苏醒的身影飞越艾泽拉斯，将一切视为稻草狗，横行霸道地游走于世界，所过之处满目疮痍。萨尔发了大财，决定是时候辞职，找一份全职萨满的工作了。
当然，萨尔仔细考察了自己的继任者。年轻的萨鲁法尔战死在愤怒之门，老萨鲁法尔则带着“德拉诺之心”回到纳格兰隐居。现有的非兽人部族首领无论是声望、出身、人品、知名度都让人不满意，唯一跃跃欲试的地精也是为了钱。萨尔有些难过地环顾四周，说：“加尔鲁什，下一任酋长就是你了。”
新官员上任
新任队长加尔鲁什精神抖擞，斗志昂扬。长期守护和约束他的队长萨尔则隐居修行去了。部落的掌舵人终于落入了他的手中。此时正值大灾变，部落工业减少，长期的战争几乎耗尽了所有资源。新任队长下达的命令很符合他的性格。没资源？抢！没钱？抢！没理由抢？和谈不成，那就打！
只要全速航行并撞上任何礁石或类似的东西。
于是主张稳扎稳打的凯恩·血蹄终于坐不住了，他试图以资深者的身份告诉加尔鲁什，打着“为了部落”的旗号加速前进，无视与联盟岌岌可危的和平，这种做法并不明智。加尔鲁什在老牛身上看到了和平的气质和萨尔的影子，进而看到了被他人束缚、无法证明自己能力的可能未来。
加尔鲁什再也无法容忍长老们的暴行，决定与凯恩进行一场“生死决斗”。这是他上任以来第一次废除萨尔时代的规定，将生死决斗从原本不会对决斗者造成伤害的规则改回原来只有一方投降或死亡才会停止的规则。由于玛加萨·恐怖图腾的介入，一心想用胜利来证明自己的加尔鲁什没有注意到自己的武器上涂有麻痹毒药，随后在战斗中杀死了这位受人爱戴的牛头人酋长。
即便知道了真相，加尔鲁什也只是痛恨玛加莎为了一己私利玷污了他的荣誉，而不是反省自己害死了凯恩。他选择不回顾过去，拒绝思考自己的错误。似乎只有用行动证明自己走的路是正确的，才能告诉人们，杀死凯恩只是因为他是部落成长的绊脚石。
一切阻碍部落前行的障碍都必须清除！这是加尔鲁什在他的字典里写的。也正是因为这个信条，他才在错误的道路上高歌猛进。
那时的加尔鲁什还未完全被疯狂吞噬，也并非无力回头。当他亲手掐住石爪山霸主克罗姆加的咽喉，将他推下悬崖，痛斥他扭曲酋长之道，滥杀无辜时；当他在银松森林对希尔瓦娜斯的疯狂行为勃然大怒，指责她不懂得杀人复生，将这些死者变成被遗忘者的新生力量，并命令手下严密监视他们时，许多人都开始对这位新酋长充满期待。
这样的期待并没有激励加尔鲁什朝着好的方向前进。随着战争节奏的加快，对联盟的攻势迫在眉睫，部落的崛起不再只是好战兽人的口号。从他让黑暗萨满奴役火元素攻打北方城堡开始，一些人逐渐意识到他不再是一个为荣耀而战的兽人战士。
荣誉伴随信仰而来，还有礼仪和不容逾越的底线。加尔鲁什早已抛弃荣誉，一心只想着胜利，他用自己的行动和聚焦之虹的速度粉碎了部落人民对新酋长的期望。
聚焦之虹的目标显然不是加尔鲁什眼中那些微不足道的人们，而是吉安娜的故乡塞拉摩，它的爆炸毁灭了无数的可能性，摧毁了千万个家庭和许多人美好而宝贵的未来，也彻底摧毁了吉安娜对部落友好的一面。
塞拉摩的陷落
吉安娜是一位多么渴望联盟与部落和平共处的领主啊！她为这份脆弱的和平奋斗了多年，甚至为此背叛了父亲和兄弟。但当她昔日徒弟的那块不能称为尸体、只长得像金德的恶魔水晶被打碎时，她对部落的善良和理性也随着金德的尘埃被吹散了。
加尔鲁什成功了。他为部落创造了一个强大的敌人，而他的部落也需要做一些事情。
片面
一个塞拉摩并不能满足加尔鲁什想要抹杀一切的变态欲望。随着时间的推移，排除异己的疯狂行为不再只针对联盟，甚至蔓延到了部落。为了彻底统一领导层的意见，他甚至派人刺杀了沃金。暗矛部族的生活质量也随着“沃金之死”的消息而一落千丈。曾经是兽人强大臂膀、凭借自身努力在奥格瑞玛赢得尊重和居留权的暗矛部族，如今生活在被驱逐出城的恐慌之中。偶尔，一个不屈的巨魔青年拼命奔跑，大步走在灵谷简陋的木桥上，高举双臂高喊“沃金没有死！”。奔跑的青年与那些在严密管控下不敢发声的身影形成了鲜明的对比。 渐渐地，蹲着的巨魔们犹豫着站了起来，但很快这样的战士就会被闻讯赶来的库克隆守卫射杀，他们没有打扫就四散开来，只留下他的尸体躺在那里，他心中沸腾的怒火也渐渐冷却，只剩下希望的声音在灵谷四周的岩壁上回荡。
其他种族的生活也好不到哪里去。被遗忘者的生活受到无情的监视。在幽暗城，无论是在地上还是地下，热切的库卡隆对每个上前问路的被遗忘者都粗鲁无礼。至于血精灵和牛头人，他们被视为懦夫和软蛋，没有采取任何预防措施。唯一感到舒服的是地精，只要能得到报酬，他们什么都愿意。
加尔鲁什深知防患于未然，防患于未然，而他对普通民众行为的监督也上升到了一个新的高度。他派出了如此多的间谍，甚至监视着黑暗小巷中蘑菇商人的一举一动。他变得不可救药地多疑和暴虐，以至于后来，他不惜当众炸毁一家酒馆，只因为血精灵和被遗忘者的小指挥官抱怨他的行为。
对流言蜚语的控制，的确可以让一些人闭嘴，但这也恰好足以证明他对自己的领导风格并不自信，他希望人们不仅对他忠心耿耿，还希望得到比他的前任更多的服从。
但他看不出其中的区别，萨尔领导着人民，而加尔鲁什统治着他们。
部落人民的生活，除了那些忠实追随加尔鲁什的库卡隆——他们现在已经成为了一种党卫军——正变得越来越艰难。
加尔鲁什的暴政在发现潘达利亚时达到了顶峰。在刺杀沃金之前，火金派系熊猫人的加入让他对自己的军队更加盲目自信。在接受朴实的季火爪情报的同时，“消灭”了最大的政治阻力，并加紧使用魔古圣钟对人进行实验。借助圣钟，他消灭了所有可能提出反对的人。他再也看不到自己和被自己训斥过的希尔瓦娜斯有什么区别。在圣钟被安度因·乌瑞恩打破后，加尔鲁什甚至产生了杀意，差点当场勒死这位暴风王国的继承人。
掌握了实验数据的加尔鲁什并不愿意就此止步，他无法忘记聚焦之虹带来的甜蜜胜利，这一次他窃取了上古之神的心脏，宏伟的锦绣谷也毁于一旦。
此时，没有一个正常人愿意跟随这位疯狂的战争酋长。即使加尔鲁什和他的最后一批守卫驻扎在奥格瑞玛的地下军械库深处，被复仇之怒驱使的军队找到他们也只是时间问题。
独裁者的终结
加尔鲁什究竟是何时背叛了自己的荣誉？离开血吼之后，他不再是一个勇敢的战士，但他之所以会变成这样，应该早就有了。回顾他所做的一切，不难发现，他从未失去理智，只是在岔路口，他坚定地走向了末日。
他骄傲于自己卑微的出身，将自己与那些微不足道的平民区分开来，鄙视弱者的存在，这种傲慢让他忘记了自己也是从卑微的出身爬到如今的地位，忘记了也许还有人像他一样，从默默无闻走到了酋长的宝座。
蝼蚁撼树之日终于到来。加尔鲁什眼中的“蝼蚁”给了他公正的审判，但他却毫无悔改之意。他甚至联手青铜龙凯诺兹穿越时空来到德拉诺的纳格兰，以逃避这场对他来说“毫无意义”的审判。在与萨尔的最终决斗中，他将一切归咎于抛弃酋长之事拯救世界的萨尔。
或许成为酋长是加尔鲁什的命运，但他成为酋长之后走上的道路却是他一步步用自己的脚做出的自由选择。当所有反对的声音都被压制住时，最终要承担所有责任的人必定是一个独裁者。
这是一个暴君的末日，萨尔召唤出土元素之手，将加尔鲁什的尸体紧紧地握在手中，如同一块外星石碑，将其钉在了德拉诺的纳格兰大地上。
说来巧合又可惜，如果仔细对比纳格兰的新旧地图就会发现，加尔鲁什的埋葬之处，正是当年萨鲁法尔国王含泪想要抱回儿子尸体的地方，正是盖亚安祖母坐着的地方，正是小咆哮人生故事开始的地方。
加拉达，这是一片永远和平与安宁的地方。加尔鲁什·地狱咆哮，他那悔恨一生的功绩，也在这里归于尘土。
