E3 电子游戏展永久停办，曾经的游戏盛会为何走向终结？
在其鼎盛时期，每年六月定期举办的E3就如同最热情的游戏玩家的春节——来自世界各地的游戏厂商齐聚洛杉矶，面对面向玩家展示最新的游戏、最前沿的理念、最优秀的技术。
流行歌星迈克尔·杰克逊在 1995 年的 E3 游戏展上尝试玩《铁拳》
由于这是一年中为数不多的游戏巨头们面对面较量的机会，E3 也成为了游戏厂商们的必争之地。如果一家公司能够吸引到游戏玩家的关注，成为 E3 上最抢眼的公司，那么它的游戏就会在接下来的日子里成为游戏玩家关注的焦点，游戏的销量也会随之水涨船高。索尼北美总裁 Sean 表示，如果你在 E3 上表现良好，那么接下来一年的工作就很轻松了，但如果你在 E3 上失败了，那么你就会非常难过。
因此，每一家游戏公司都付出了很大的努力，想要成为 E3 上的“大吸睛点”——而这也造就了无数玩家永生难忘的经典瞬间，比如《塞尔达传说：荒野之息》首次曝光时，所有人都震惊地看到林克打开降落伞，在广阔的世界中飞翔：
当赛博朋克 2077 宣布发售日期时，基努里维斯惊喜现身：
这里还上演了顶级商战的经典时刻——微软发布会第二天，索尼紧急宣布 PS4 将比对方便宜 100 美元，还开放二手游戏碟片出售，无需完全网络连接，赢得全场两分钟的欢呼和掌声：
每个人最喜欢的 E3 经典时刻因喜好、派系、游戏年代的不同而不同。但对于许多参与 E3 十多年的资深媒体和玩家来说，很多人会给出一个非常出乎意料的选择：2010 年 的 E3 发布会。
只要是发布会直播，难免会出现一些意外和事件，但这次发布会不同，它比以往任何一场发布会都更加密集，汇集了一场喜剧表演所需要的一切：意外、尴尬、魔幻、误会、诡异，是幽默与抽象的结合，成为了游戏界不朽的传奇。
有玩家对这场经典发布会做了全程高能剪辑版，诚恳建议大家在看完这场精彩的表演后，点击下方视频继续阅读；当然，你也可以跟着我分析其中的搞笑点，回顾这场发布会：
随着场馆灯光渐暗，发布会正式开始。现场唯一能看到的就是超大的logo，按照常理来说，接下来应该播放第一场比赛的预告片。现场也爆发出雷鸣般的掌声，迎接第一个惊喜。
然而10秒过去了，大屏幕上依然只有的标志。20秒过去了，30秒过去了……然后讲台上传来了一个尴尬的问题：
“呃……我们可以放一个预告片吗？”
后台的人听到了他的呼唤，屏幕终于微微一变——一条错误信息闪过。
然后它又回到了 标志……
沉默又持续了两分钟，台上“站得像个奴才”的制作人终于意识到自己精心制作的预告片今天不会播出了，于是全程用这样尴尬的表情介绍自己的游戏：
他的游戏是一款以说唱为主题的卡拉OK游戏，并宣称“真正的说唱明星就是从这款游戏中诞生的”——游戏附带的麦克风可以检测音调和节奏等表演，给出分数，玩家还可以即兴发挥。如今，它是所有KTV和“全民K歌”等软件的标配，但在13年前，能在家即兴发挥，成为说唱明星，满足自己，听起来还是挺酷的。
制作人激情洋溢地讲了七八分钟，终于把游戏的玩法讲清楚了。就在他要结束的时候，会场突然毫无预兆地暗了下来。似乎播放预告片的电脑终于修好了。制作人被迫中断演讲，尴尬地笑着结束了表演，把舞台交给了真正的主角——那个喜欢在大场面发脾气的预告片。
虽然出现了不少意外，但制作人至少凭借着出色的口才，把游戏解释清楚了，勉强为发布会开了个好头。然而让台下的观众没想到的是，真正的好戏还在后头。
第二款游戏是一款墨西哥摔跤主题的游戏，预告片看上去充满了WWE风格的喧闹和残酷，看上去相当吸引人。
预告片结束后，游戏制作人身着金腰带，和三位身着奇装异服的摔跤手一起走上舞台，宣布：为了宣传这款游戏，这三位职业摔跤手将于明天在场地搭建的舞台上展开对决，争夺他手中的金腰带。
这一刻，所有观众大概都会疑惑：我到底是来看游戏发布会的，还是来看摔跤表演的？
但出于礼貌，当每个力士介绍自己的名字时，都有热烈的掌声来欢迎这三位不属于这里的客人——毕竟，如果他们属于这里，那么坐在观众席上的人肯定是来错地方了。
介绍完三位摔跤手后，制作人现场给他们称重？
不过观众们在舞台上没时间去思考这是否有必要，因为两位摔跤手就直接在舞台上以一种非常哲学的方式互相搏斗……
正在称重的骷髅男显得很不甘心，转身选择加入他们：
面对现场的骚动，制作人的回应只能是：
三个哥们倒是挺听话，制片人一说话，三个人就不打了，然后围了上去，像野兽盯着食物一样盯着他……
四个人在制作人尴尬而优雅的笑容中退场，台下的观众们一脸茫然，回想着刚刚发生的事情，尴尬又假惺惺，仿佛这一切都不是事先安排好的……
连续两场尴尬过后，天真的观众或许会以为，这场发布会几乎不可能有比这更尴尬的时刻了。然而就在这时，这场发布会最闪亮的人物，表情包之王，最耀眼的明星，出现在了舞台上。
男人迈着不认亲的骄傲步伐走上舞台，什么也没说，只是指着自己游戏的logo，露出一个怪异到可以永远装进表情包的表情：
大家都有些疑惑，难道要从LOGO上猜出谜底吗？
大概过了5秒钟，大家才意识到：哎呀，要鼓掌了，赶紧鼓掌吧！
大哥露出了十分满意的表情，用一口尴尬的英语口音开始了演讲：“大家好，我是《九十九夜Ⅱ》的制作人藤井隆。我们的游戏确实很棒，有很多很棒的事情想要介绍给你们。可惜我的时间非常有限，只能讲一些最重要的事情。”
第一点就是我们的游戏会推出一个新功能：你可以和你的朋友一起对抗一百万个敌人，一百万个敌人。”
藤井又顿了顿，就像上课时突然停下来检查学生是否认真听课的老师一样。要不是天色昏暗，我真怕他说出“让我看看谁的小眼睛没看老师？”这样的话，这可是幼儿园老师的经典台词。
幸好，观众的目光都集中在老师身上，很快意识到他要做什么，掌声雷动。虽然镜头神秘地移到了远处，但我们还是看到他满意地把手捂在耳朵上。在享受到足够的掌声后，他举起大拇指示意大家暂停，并对着麦克风低声说了一句“我爱你们”，可见他现场调度的水平很高。
在接下来的演讲中，藤井进入了经典的diss竞争对手的环节：“我们的画面超级棒！我们新的游戏引擎超级强大，游戏中你可以被成百上千的敌人包围，这比市面上其他砍杀游戏要多得多。所以，我们的游戏和那些普通的砍杀游戏不一样，我们的游戏是终极砍杀游戏，终极砍杀游戏。”
当谈及“终极”时，藤井仿佛完全陶醉了，陷入了得意而幸福的笑容。
然而回应他的，却是全场死一般的寂静。
想想也很正常，观众们心里大概都充满了震惊，还有点恐惧，对于他说的话，估计都难以做出反应，如果非要说出来的话，他们的表情可能是这样的：
藤井终于意识到场面有些尴尬，轻轻自责道：“一点也不好笑。”
全场哄堂大笑。藤井很满意，于是继续演讲。第三阶段他开始diss玩家：“我们游戏的操作很复杂，如果你只能握着控制器，一遍又一遍地按同一个按钮，比如XXX然后YYY然后XXX……那你就是最差的！所以，要聪明点，不然你一个关都过不了。”
在受到藤井的连番攻击后，观众们完全没法对这种突如其来的人身攻击和威胁做出反应，藤井没有给他们太多机会，在介绍完之后，播放了《九十九夜2》的预告片，便迅速离开了舞台，留下台下的观众们，在风中疑惑不解——刚刚到底发生了什么？
顺便说一句，这款由藤井制作的“终极砍杀游戏”是在这次发布会三周后发售的，IGN 给了它 4 分的评分：
接下来上台的是一位操着明显东海岸口音的黑人，这让不少刚刚还被藤井奇怪的口音所困扰的观众不禁松了一口气。这位黑人用非常严肃的讲话语气介绍了自己：
“大家好，我很荣幸地宣布《》将首次登陆欧洲和美国市场！《》将让 的射击游戏重回辉煌！无论您是射击游戏的铁杆老手还是新手，这款游戏都会吸引您。用九位角色拯救宇宙！在超高分辨率的世界里体验前所未有的卷轴射击游戏！”
当一个嗓音清脆的黑人小伙，用这样的描述，认真地向你推荐一款游戏时，你的脑海中会浮现出什么？可能是这样的：
也可能是这样的：
而听到这个描述之后，台下的观众们兴奋了许多，听起来，仿佛一场伟大的杰作终于要到来了！
黑人随即播放了游戏的预告片，内容实际上是这样的：
啊，原来是二次元啊……
顺便说一下，这款游戏的中文翻译是《少女疯狂射击》，大家一看就能明白这款游戏讲的是什么……
不知道是因为描述与实物不符，还是欧美玩家真的对二次元不感兴趣，在游戏预告片播放完毕后，现场的掌声明显安静了许多：
接下来这款游戏是《舞蹈革命》系列的最新作品。你也许没有听说过这款游戏，但你一定在各个街机厅里见过它——没错，它就是永远有人排队的舞蹈机的鼻祖。
看到LOGO出现，观众们纷纷松了一口气：这么老的游戏系列，几乎应该不会出什么问题吧？除了制作人长得有点嘻哈、莫名其妙的high以外，好像没什么问题……
制作人满怀深情地说着自己对舞蹈的热爱，越说越兴奋、越说越热血沸腾，于是他决定... 示范下一段给大家！
...这说明什么？
看着台上“跳舞”的两人，下面的观众死一般的寂静，或许他们已经回忆起了人生中所有悲伤的事情。
舞蹈过后，当然少不了唱歌，接下来就是宣传这部改编自电视剧《欢乐合唱团》的游戏了——完全没有介绍， 直接带了一整个合唱团来唱歌……
看到这样一群人在舞台上载歌载舞，所有观众都已经放弃了希望：这么欢乐的氛围，就像提前半年经历了春晚一样，谁知道，下一个节目可能是两个人在场记板上讲相声，最后让大家一起包饺子……
可惜的是，接下来的节目并没有继承上几场的欢乐氛围：两位来自捷克的制作人登场宣布将接手旗下的重量级恐怖游戏IP：《寂静岭》，并为其开发新作品。
但准备的有些仓促，游戏名称都还没定下来，预告片也只有短短几秒钟，开发者只能用形容词来形容这款未来新游戏的恐怖、刺激、惊悚、惊悚……
但有些不对劲。当他描述这场比赛有多可怕时，他的同事正用一种非常奇怪的眼神盯着他。盯着他，盯着他……
这看起来比恐怖游戏可怕多了，对吧？
唱歌、跳舞、非道具表演都有了，那么当然少不了魔术表演：在下一款游戏《不朽》的演示中，为了让大家记住游戏主角是一个可以随意拆卸的身体部件，制作人员现场表演了一段“让人大跌眼镜”的魔术……
《合金装备崛起》接下来的呈现也颇具小品的氛围：在播放完预告片后，制作人用日语说道：“你可以在预告片中看到主角用刀随意砍杀敌人，这就是我们所说的‘Zan-Datsu’概念。”
当他讲完这句话，旁边的翻译突然电脑断电几秒，在脑海里以光速搜索“如何用英文如实地、优雅地表达‘砍夺’”之后，他给出了答案：
“您可以在预告片中看到游戏的 Zan-Datsu 概念......”
就好比考试的时候你偷偷问旁边的东北佬“哈拉子”是什么意思，五分钟之后他就会递给你一张纸条，上面写着“哈拉子就是哈拉子”。
看到观众一脸茫然的样子，制作人员有些着急，赶紧打出了PPT……
……就算你在屏幕上把“哈啦兹”用大字母写出来，人们还是不明白它的意思。
在接下来两款恶魔城游戏的放映结束后， 欧美事业部的社长登台结束了这场闹剧般的发布会。他用平静的语气向所有观众致谢，但他那红润的面容和说话时不时露出的紧咬牙关却出卖了他……
无论是亲身感受这场精彩演出的观众，还是事后前来围观的旁观者，在看了这样的一场发布会之后，都很难不在脑海中闪过一个疑问：这场发布会，为何会变成这样？
对于一家游戏巨头来说，举办这样的发布会多少有些可惜。 官方对发布会讳莫如深，我们很难从他们那里得到太多内幕消息。不过随着时间的推移，越来越多的员工离开了 ，我们也渐渐从他们那里了解到一些幕后故事。
2010年，日本游戏市场急速萎缩，而大洋彼岸的欧美游戏市场却正在崛起。这让原本把大部分精力放在游戏产业上的科乐美感到不安，于是他们决定将更多的游戏带出日本，进入广阔的欧美市场。而作为在洛杉矶举办、受到全球关注的游戏盛会，E3是他们进攻欧美的最好机会。
但是如果想要欧美玩家买账，就需要有欧美玩家愿意玩的游戏，所以 这样做了：
1. 猜测美国人喜欢什么，然后根据这些概念制作和发布游戏
2、把为日本定制的游戏直接翻译成英文，直接扔到欧美人面前。
现在我们知道，无论哪种做法都是错误的答案——前者就好比一群美国人坐在家里想着中国人喜欢什么，在网上查了很久之后，当你终于去拜访你的外国朋友家的时候，他们站成一排，在你面前跳起了主题3：
于是就有了当初那些嘻哈游戏、墨西哥摔跤比赛，以及那些出格浮夸的表演——做决策的日本人不懂这些东西，只以为在日本流行；做游戏的欧美人也不懂为什么要做这些，只是上面管理层让他们这么做而已。台下的玩家们也不明白发生了什么，只能呆呆地看着这些闹剧……
后者带来的文化差异和理解隔阂自然是不用多说的，即便是文化极为相近的中国玩家，看到一个黑人男性在台上讲解二次元美少女游戏、展示舞蹈机器，也难免会感到尴尬。
造成这种尴尬的另一个原因是 内部人员的快速流失。
虽然其手握《魂斗罗》《实况足球》《寂静岭》《恶魔城》等经典游戏IP，但曾经创造这些游戏的天才们纷纷离职，公司陷入了严重的人才短缺困境。
到底缺到什么程度呢？介绍美少女游戏的黑人，居然是的品控主管……
这次发布会的主角是《九十九夜2》的制作人藤井隆志，他刚加入时是一名电吉他手，经过一些内部经验后，他转型成为游戏制作人，并在多年后领导了整个项目。
虽然作为游戏制作人的作品可能并不是很出色，但作为吉他手，藤井的才华可以说是爆棚了。在《恶魔城：月下夜想曲》的序曲中，那段疯狂而又令人陶醉的前奏就是由他演奏出来的：
藤井也是少数愿意回顾那次新闻发布会的人——因为他至今仍觉得自己在那次新闻发布会上做的事非常有趣，而且符合他的性格。
仔细想想也挺有道理的。相比于一场严肃的游戏发布会，藤井本人或许把这场发布会当成了自己的摇滚乐表演。甚至到现在，他自己的社交媒体上还贴满了那场发布会的表情包：
十几年过去了，游戏公司如今有了更简单、更便捷、更自由的方式向玩家展示自己的游戏——他们可以选择自己喜欢的时间，在视频网站上直播自己的成果，大大减少了由于准备不足造成的混乱和事故。
他们还可以在类似这样的网站上充分展示其游戏的有趣之处和特色，甚至可以直接与玩家沟通，了解他们更喜欢什么。
但对于 15 年前的 来说，这些选择远不如有着游戏界春晚之称的 E3 有影响力，无论当时内部情况有多混乱、游戏开发有多不完整、准备有多不充分，他们都只能选择在那时开个发布会吸引玩家的注意力，留下一场可笑又混乱的演出。
许多参加这次新闻发布会的人，生活都发生了巨大的变化。
翻译家斋藤昭义在 2015 年随 明星制作人小岛秀夫一同离开 ，出任 的社区总监和小岛的私人翻译，在小岛获得 TGA 大奖时也跟随小岛登上舞台，共同享受荣耀。
和他一起跑掉的，还有负责收拾发布会的CEO平野真司，直接被调到小岛工作室当CEO了……
吉他手藤井隆之也离开了，但他成功地将自己一生的两大爱好结合在一起——他制作了一款名为《金属少女》的游戏，在游戏中你可以体验到身处摇滚乐队的感觉。
有些人已经彻底离开了游戏行业。像藤井一样，前田直树（视频中跳舞的活力男孩）最初是一名音乐家，辞职后四处奔波，现在在一家出租车公司工作。
有些人甚至没能坚持到E3正式宣告死亡的今天——在舞台上表演内斗的那位身穿骷髅服的墨西哥摔跤手在2019年的一场表演中从舞台上摔下来，不幸去世。
如今，各游戏公司都有了更加完备的游戏发布方式，就连发布会本身的媒介——E3展会，也都进入了历史的垃圾箱，只留下了这场发布会的视频录像，成为了游戏发布会界一个活着的传奇，被无数玩家铭记、传唱。
✦
作者
✦
最后，由于近期公众号改版，
给我们评为☆星，
您可以在时间线上实时看到我们的文章´∀`)
感谢您的支持！
点击下方的卡片来设置星星！
