还在玩4399小游戏的“老人”心里到底在想什么？

撰稿：真新镇小毛|

01

进入2022年，你可以毫不费力地体验大部分你想玩的游戏。从随时随地下载的免费手游，到PC玩家必备的Steam，再到旗舰手机一半价格就能买到的Nintendo Switch。

你已经收到了科技进步带来的所有礼物，但你总觉得少了点什么。

看着仓库里堆积如山、陷入混乱的游戏，你的思绪被拉回到十多年前那个鸟鸣蝉鸣的下午。生锈的电风扇在你脑后吱吱作响。你和你的邻居坐在一起，穿越8位像素的精神世界。

这是难忘的一天，你突然闯入了游戏世界的大门。

于是时隔多年，你再次点击4399网站的首页，却发现似乎什么都没有改变。依旧是熟悉的UI，甚至是熟悉的游戏。 Flash的衰落也是这些网站的衰落。这样的画面对于1995年出生的我来说已经不再陌生，不再有新的“童年经典”。我想剩下的作品只是静静地躺在角落里，被时光机遗忘了……

但现实并没有那么骨感。如果你像我一样努力工作，你可能会注意到：

B站正在掀起4399小游戏的怀旧热潮，并且已经持续了很长时间。很多视频都能获得几十上百万的浏览量，并达到全站排名前十。有人研究了2009年推出的《武林外传》同人游戏，利用解包代码揭开了埋藏了14年的隐藏结局。 ——是剧中所有角色的新年祝福。

UP 所有者：5 月4 日IAM

有人重玩了模拟经营游戏《武林外传之同福客栈》，对结局感到困惑。于是他们想到去官网下载原版游戏，用存档覆盖的方式解锁堪称都市传说的隐藏结局。

UP 拥有者：日向源

无论结局是好是坏，这4399款老游戏就像宇宙中的虫洞，连接着1980年代到2000年代几代人的共同时光，多年后依然能激起无数人的好奇心和征服欲。

在这波4399游戏复兴热潮中，UP主“Jacky”可以算是一个代表。严格来说，他并没有一部火爆整个哔哩哔哩的代表作，但他已经能够以接近每周更新的速度稳定产出视频作品。

但“简单”并不意味着“容易”。钱昌俊的视频中没有太多的剪辑或煽情的配乐，有的只是简单朴实的通关体验。每一个看似短短5分钟的视频背后，都是无数次面对困难的尝试，以及无数不为人知的时间才发现的游戏秘密。

我们还会发现，其实大多数游戏的结局设定并不复杂，往往只是一张截图和几条消息。但这些有趣的作品可以免费提供给我们。谁能否认简单话语背后的真情实感？

说起来，钱昌俊等UP主饰演的角色，更像是大家儿时向往的邻居兄弟。他会亲自教你不懂的游戏规则，一步一步教你闯不过的关卡。你看着他的背影，满是你向往的样子。

大多数情况下，他们的视频内容可能有点普通。在老玩家聚集的论坛里，几乎每个人都体验过内容类似甚至更加复杂有趣的游戏作品。然而，正是这些小游戏的聚集，完整地记录了一个时代独特的游戏生态，让人们穿越回十几年前资源匮乏的时代，享受梦幻般的幸福。

02

继续进一步观察，你会发现另一群更接近传统认知“玩家”的4399名“老人”。他们对文化研究兴趣不大，但对玩游戏的兴趣却从未停止过，对某种游戏有着浓厚的兴趣。更深入地研究。

UP主：Long_Chen

我们先说点题外话吧。早年，4399、7K7K等小游戏平台之间存在着残酷的竞争。由于互联网尚未形成有效的监管，这些平台开始大量承载副业，用竞赛的方式吸引青少年的注意力，看谁更色情。

直到2009年左右，4399找到了一种新的、更可靠的流量变现方式，——运营了一款网页游戏。众所周知的《老爹汉堡店》、《赛尔号》，以及现在鲜为人知但曾经流行的《摩尔庄园》都来自那个时期。

21世纪的前十年，页游依然拥有极高的人气和盈利能力，这自然让4399赚得盆满钵满，逐渐拉开了与其他小游戏网站的差距。

我们之所以讲这段历史，是和我们接下来要讲的游戏有关的。 2011年，4399尝试开发自己的游戏，旗下梦工厂工作室推出了游戏《盘龙神墓记》。按照行业术语，这叫做4399第一方作品。

《造梦西游》系列取得了巨大的成功，4399也趁热打铁推出了多款续作，后来将它们整合到了《造梦西游》中，并逐渐将重心转向了手游版本。

但没想到的是，即使过了十几年，原版网页版《造梦西游online》仍然拥有大量老玩家，相关视频甚至能在B站获得近500万的浏览量，排名第四。整个网站的排名。

UP主：易凌叔叔

也是因为这个视频的火爆，我联系了UP主“易凌叔叔”。他第一个发起《造梦西游》挑战，一生通关。结果，他在过去两个月里获得了数十万新粉丝。玩家们的热情可见一斑。

作为一个比较年轻的00后，易凌叔叔的游戏体验其实来自于4399上的小游戏。我是和朋友一起玩《造梦西游》、《冒险王》和《Q版泡泡堂》长大的。随着年龄的增长，家里买了电脑，他逐渐陷入了《洛克王国》的陷阱。他做的最让人印象深刻的事情就是偷偷收取10块钱的游戏费用。

在此之前，易凌叔叔对《造梦西游3》的记忆大多与“赚钱”有关。大多数时候，他都会偷偷溜到朋友或亲戚家玩。庆幸的是，没有发生父母把他带回家训斥的尴尬事件。

易岭叔叔回忆，当时吸引他进入《造梦西游》的主要是游戏背景和美术。每一个关卡在西游记中明明都存在，但组合在一起却完全颠覆了原著的剧情，隐藏着一个巨大的阴谋。在比赛过程中，他感受到了“一种在其他小游戏中很难体验到的氛围”，这给他留下了深刻的印象。

这个游戏小时候有点恐怖

如今，网页游戏已经不像以前那么流行了。易凌叔叔对此感到很困惑：“目前支持这款游戏的人基本都是大学生，可能还会流行一段时间。但当这些人都工作的时候，这款游戏恐怕就真的没落了。”

但当我问他是如何一口气通关这一系列高难度游戏时，他立刻又来了兴致，滔滔不绝地说：

“如今，网页版中发现了各种Bug，导致玩法发生改变。但其实，不使用Bug的玩法有很多很酷的玩法。比如沙和尚这个角色没有恢复技能，但他巧妙地利用了巫毒娃娃+毒药+麻痹药水和几个技能可以定住boss并无限杀死他。悟空和唐僧也很容易带回自己的血，因为后期的伤害很大。不够，而且很难刮……”

“好吧”，我打断了易灵叔叔的攻略经验，继续问道：“能够一世通关，你觉得你的游戏天赋是什么？”

“其实我在游戏方面很有天赋，我一生通关梦3就花了一个多月的时间，梦4恐怕还要更久，我就靠我的精力和时间了，如果过不去的话一次，我就会做两次，只要不是一定会失败，我总会做一次。”

也许这就是这孩子独特的竞争力吧，我给他总结了一下。

当然，伊凌叔叔也没想到他的视频会获得如此巨大的关注度。原来，网上和他产生共鸣的人太多了，他更有动力去挑战自己。未来，这样的视频和游戏可能不会那么受欢迎。还会有更多。

最后我问他为什么这些年还关注老游戏。伊岭叔叔给我的回答只有四个字：真好玩。

他后来补充说，现在的游戏很难让人沉浸其中，而在过去，这些游戏可以玩很长时间。虽然设计并不复杂，但有些游戏塞满了太多东西，变得难以理解。

03

“真的很好玩”是我从这些4399老玩家那里得到的最满意的回答。即使揭开美好回忆的滤镜，看到4399搬运盗版、运营网页游戏的“肮脏”一面，但它给年轻玩家带来的快乐却是真实的，时隔多年重温依然让人心潮澎湃。

按照大人的逻辑，在“网速好慢”这样的回复下，你要么骂厂家，要么教你提高网速，但不会出来“我好爱你”这样的回复。

这是孩子们的思维，是人类第一次发现新大陆时的心情。这是今天网上很难看到的场景。

有趣的是，当我访问4399小游戏的评论区收集信息时，我发现评论区的画风仍然很可爱。即使我现在是高中一年级或者大学一年级，我最喜欢的游戏也不会改变。

“男人直到死都是男孩”是一个错字

同样有趣的还有百度“4399吧”里的人。这里还是蛮热闹的，每天都有帖子更新。有些人正在寻找他们以前玩过但忘记了名字的游戏；有些人发现自己的浏览器无法运行Flash，像小学生一样焦虑；有的人寻找朋友一起玩游戏，只是为了重温熟悉的快乐。

还有一座“寻找旧记忆的高楼”，如今已建至4218层。有些人成功地找到了答案，而另一些人却一无所获。不善言辞的人甚至会用手绘的方式试图唤醒别人的记忆碎片来拼凑出游戏的全貌。

有的人永远年轻，有的人永远年轻。我想这4218层每一层都包含着一段美好的回忆。有时你会想起那个炎热的下午，趁父母不在的时候，你偷偷地打开电脑。当你按下开关时，电脑主机的风扇嗡嗡作响，直到显示屏亮起。你拿起鼠标和键盘，无数未知的新大陆就出现在你的面前。铺展开在眼前。

而这个数字的背后，是那些等待下课、等待放学、等待比赛的童年。