他一开口，就对川渝各路强哥一视同仁？

他们可以孵化像《谭谈交通》这样多年来霸占排行榜的宝藏节目；

抽象的旅游景点如“成都迪士尼”也可以发明；

你可以在任何地方躺下来，享受别人都害怕的极好的放松感……

因此，川渝人的爱情剧与其他渠道有所不同。他们有自己的抽象交友程序—— 《630爱情来敲门》（以下简称630）。

《谭谈交通》 有谭警官，工作顺利，《630》 还有记者徐阳，严重疯了。

很难想象，作为一部言情剧，最大的看点并不是男女嘉宾的个人故事和彼此之间的暧昧，而是记者的巧舌如簧（或者说是尖刻的毒舌）。

因此，相亲现场的他也被网友亲切地称为“易立靖”。

面对男同胞们的精彩表现，他总是板着脸打破他们的防备。

当得知男嘉宾的健身偶像是彭于晏时，他问道：“你比彭于晏好在哪里？你的重庆话比他好吗？”

当问男大学生是否不认识自己的偶像詹姆斯时，男大学生深信不疑，立即问道：“你知道他的跟腱有多长吗？”

来宾们也很感人，还做了一些手势。

短短三五句话，与其说他揭穿了相亲男的伪装，不如说他作为男人更懂男人。总之，网友们看得相当兴奋。

甚至有人好心邀请他，希望他能陪自己相亲，用他冷静温柔的气场来辟烂桃花。

偶尔，他也会收起毒舌，想给嘉宾们送上真挚的祝福，但综艺之神不会允许这样幸福的家庭场景出现。

有一次，记者想安慰一位相亲屡次失败的男客人，就对他说，希望你能像你种的西瓜一样，硕果累累，有福气。

男客人平静地说：“这是无籽西瓜。”

源于生活，又执着于生活。

从记者到嘉宾，这档节目似乎受到了综艺之神的青睐。处处有亮点，处处有销魂之感。

但受到上天眷顾的不仅仅是记者本身。而是川渝地区已经具备了这样的综艺基因。

三句话让健身男大汗淋漓

有些人上节目是因为想真诚地找到一个真正的爱人，而另一些人可能只是想炫耀自己的才华和技能，却不料他们在节目中惨遭曝光，成为“名声大噪”相亲的反例。历代以来。”

630最经典的一集无疑是《神记者戳破大胸肌 健身男哑口又无言》。

1996年热爱健身的年轻人方天龙是一名胶水工人。

节目一开始，他就被记者问及彭于晏遭受的灵魂拷问。尴尬的气氛比之前的客人来得更早。

在随后的才艺表演中，记者主动要求他脱掉上衣，直观地向大家展示他的肌肉。

方天龙不好意思地说道：“最近体脂增加了。”但他还是毫不犹豫地露出了上半身。记者的称赞一针见血：“脱掉衣服接受采访是不是更有自信了？”

在常规赛中谈及之前的恋爱经历时，方天龙表示，自己的前两个女友都是在健身房认识的。

记者随即问了三个灵魂问题：接触女性成员的机会多吗？你主动和他们搭讪了吗？你想以教练的名义搭讪吗？

记者很好地掌握了健身男士的心理，正在一步一步地逼迫他们。

几个问题接二连三地向我抛出来，方天龙吓得脸色惨白：“我怕播出的时候人们会说我是渣男。”

他很快就弥补道：“我最大的缺点就是脸皮薄，所以我才一直单身到现在。”

记者显然不想放过他：“你已经打着教练的旗号搭讪人了，脸皮还这么薄吗？”

关于前任的部分还没有结束。

看到方天龙家里堆满了前任送的许多礼物，记者忍不住问镜头前与他擦出火花的女孩：“如果你的前任来和你复合，你会吗？”同意？”

得到对方的断然否认后，这位非常懂世事的记者说道：“那我们走的时候帮你把这些东西带走。”

小芳：走吧，把我所有的桃花都带走。

几个回合下来，小伙子已是满头大汗，记者问心无愧，观众则笑中带泪。

能够如此直接地触及人们的内心和想法的记者确实很少见。

然而，光有记者的发声还不够。

630之所以能成为地域神，离不开川渝诸神的热心加盟。

川渝暴龙，只想找个人一起疯狂

有的人被记者“震惊”得说不出话来，有的人则因为大家能够齐心协力，在节目中轻松应对。

有一位非常受欢迎的女嘉宾彭睿。因为两次上节目，她被大家嘲笑，说她因为屡次和朋友玩真心话大冒险失败而被送到这里来“出洋相”。

节目一播出，她甚至掀起了一股翻手机照镜子的风潮。

21岁的彭锐是一名舞蹈演员，平时在重庆磁器口的一家剧院跳舞。

一见面，记者的输出就稳定了：“你的朋友都已经有对象了，你为什么找不到对象呢？”

但彭锐并不害怕。她真诚地介绍自己：“我很有灵性，有时候会发疯，突然凌晨三点就要去爬山。”

这时，其他记者可能会转移话题，比如问她是否想找一个愿意和她一起“疯狂”的男朋友。

但这是630，630记者会主动加入疯狂阵营。

因此，有以下抽象对话：

——你三点了还醒还是突然醒了？

—— 有时我会醒来，有时我会兴奋得睡不着。

——你有四点起床的经历吗？

——五点钟就醒了。

如果没有一些精神上的契合，就不可能有如此一致的节奏。

知道的人是采访谈话，不知道的人还以为这是病人之间的某种交流。他们严肃、冷静、疯狂的样子让网友直呼“太可爱了”（四川话，夸人可爱）。

记者毕竟是记者，总能把话题拉回到疯狂的边缘。

彭睿说，她很自卑。她身边的舞友个个都很漂亮，但不化妆的时候却像个乞丐。

化妆可以弥补一部分自卑感，但她还有另一个问题：从高中到大学，她一直被周围的人称为“脑壳”。

即使是你约会的人也不知道如何提供情感价值。他们见面时只是说“你的头真大”。

“我只想杀了这个人。”彭锐真的很讨厌他。

记者吓得赶紧在现场加了情感值：“我觉得你也不错。”

正是因为注重外表，彭睿总是照镜子来确认自己的美丽。

顺便还教了记者一个无用的小知识：如果你把手机倒过来看镜子，屏幕会是黑的，但如果你把它竖起来，因为面部识别，它就会亮起来。

爱疯狂的彭睿希望找到一个可以陪她疯狂的男孩。

我们在购物时突然开始唱歌。下雨天，我们可以一起冒雨出去，互不尴尬。

但记者瞬间把浪漫的情怀带回生活必需品：“如果淋雨感冒了，第二天无法表演怎么办？”

彭锐这下无语了：“你的问题有点尖锐了。”

彭睿的节目播出后，有些人来这里并不是为了相亲，只是想和像她这样有趣的人交朋友。

有人开始劝她和记者在一起，因为两个人不仅很出色，而且还可以为彼此提供情感价值。

有些人对感情根本不感兴趣，只是学到了一点照镜子的知识。

市场上适合所有年龄段的节目很少。无论是参加节目还是观看节目，都能获得情感上的“满载而归”。

真诚是必杀技，技巧能斩人心

没想到，这么神奇的相亲综艺，居然是一个系列。

不久之后，就连彭锐的模仿者也开始出现在节目中。

这就是开头提到的那位被问及詹姆斯跟腱长度的男大学生于锐。

一上来就表演了拿着手机照镜子的独特动作，可见他是630的忠实粉丝。

结果，记者立即挑衅：“你是在嘲讽彭锐吗？”

22岁的于锐在祖母身边长大。他通过兼职完成大学学业，并刚刚完成体育研究生学业。连他的考研成绩都是主人在家检查的。

说到自己想找女朋友的原因，于睿的理由是他性格耿直，有着男大学生特有的傻态度。因为兄弟们都有伙伴，没有人陪他玩。

记者立即抓住话题问道：“你女朋友只是你哥哥的补充吗？”

谈及研究生毕业后的打算，记者问他：“你以后会读博士吗？”

于睿一愣，回答道：“我考研也是一场赌博。”

一句话，让通过考试的人和没通过考试的人都沉默了。

旁边的朋友感觉自己很os：这个不要脸的家伙怎么会是我兄弟呢？

也许由于方言障碍，《630》 并不像《守护解放西》 和《1818黄金眼》 那样受欢迎。

但在川渝人心中，已经是一档无法割舍的经典聚餐综艺了。

以至于一些想在“圈子”历史上出名的朋友向节目组发出了呼吁：“我可以演一集吗？我也很疯狂。”

主人犀利直接，客人勇敢回答，不经意间就露出了真面目。

这些随意的日常对话，往往蕴含着人们的真实感受。

笑声像神来之笔一样出人意料，泪水就像玻璃碎片混在糖果里，格外痛苦。

记者在与彭睿聊天时发现，她总是说自己丑、不好，并不断否认自己的一切。

于是我敏锐地意识到，问道：“你刚才说你的条件不如你的姐妹们，这是你的保护色吗？这是你对自卑的一种防御吗？” ？”

彭睿立即停止了之前的嬉笑打闹，坦言：她真的很害怕受到伤害，所以总是说自己的坏话。

在与打工养学的于睿聊天时，记者体会到了他独立背后的孤独。

问他：“你不接受我父母的支持，是不是想通过拒绝来掩饰你对父母爱的渴望？”

于锐撇了撇嘴，转头沉默了片刻，道：“这个问题有点扎心。”

都说真诚是必杀技，但没想到真诚却把我的每一块都杀死了，不管是让人捧腹大笑的部分，还是让人揪心的部分。

630之所以成为大家喜欢的节目，不仅因为主持人的犀利，还因为这些新鲜面孔的表情与我们最熟悉的人非常相似。

年轻人爱玩抽象、爱疯狂，也是出于内心的某些缺陷和无奈。

许多生活的真相都被埋藏在这些笑话之中。

能熬过这些玩笑，到达真心的人，就算不是他朝思暮想的灵魂伴侣，也会是一个真诚的朋友。